마당이나 쓸어 (눈탱이 값)

할아버지는 순박을 무기로 버텨보라고 말씀하셨다 아버지는 정직은 최선의 무기라고 이해하신다 사기치거나 도둑질 하거나 눈탱이치기 하면 인간으로서 존경 받고 대접 받지만 차라리 굶어 죽기보다 더 비참한 것을 견뎌내긴 어렵다 가족이 몇 일을 굶고 나니 옛날에 빌려주고 못 받은 돈이 간절했다 안 될 지도 모르지만 그 돈의 반이라도 받으면 꽤 오래 버텨낼 수 있을 것 같다 채무자를 만나려면 큰 강을 건너가야 한다 긁어모은 돈을 지불하고 배를 타고 강을 건널 수 있었다 돈이 다 떨어졌으니 거기까지 걸어갈 셈인데 배가 너무 고프다 탈탈거리는 낡은 자동차를 붙들고 내 사정을 이야기 한다 나는 100원 받을 돈이 있는데 거기까지 태워주면 10원을 주겠다고 해서 타고 간다 가는 중에 차가 섰고 기사는 차를 고쳐야 한다는데 이미 어둑해졌다 그래서 10원을 더 주기로 하고 빨리 고쳐보라고 독촉한다 다행히 금방 고쳐서 차가 달리기는 한다 해가 지고 길이 험해 중간에 자고 가야 하는데 기사가 아는 집에서 숙박하기로 하고 기사의 신용으로 10원을 더 내기로 하고 자고 일찍 일어나서 빨리 가기로 한다 이 번엔 차가 펑 소리가 나면서 뭔가에 걸린 것처럼 멈춰버렸다 차를 더 이상 쓸 수 있을 것 같지 않았다 기사의 도움으로 다른 차를 빌려타고 10원을 더 주기로 했다 채무자를 만나서 빈궁한 사정을 다 이야기 하면 채무가 간단히 정리될 것으로 생각했는데 오산이다 내가 더 이상 추가 채권을 행사할 수 없다는 것과 내게 채무를 해결할 다른 방법이 없다는 것을 채무자는 다 알아버린다  30원을 받아들고 다시는 채무자와 만나게 될 것 같지 않았다 다시 차를 타고 집에 왔지만 기사에게 새로 빚이 생겼다 몇 끼는 해결 됐지만 기사의 잡일을 도와주며 채무를 깎아나가기로 했다 기사의 집에 도착했는데 전에 보던 차는 없어졌고 새 차만 있었다 기사 집 아들이 나와보더니 대뜸 하는 말이 '마당이나 쓸어' 나중에 알았는데, 그 때 기사는 그 차를...

시간의 소유 (제목만)

나의 DNA

내 안엔 너무 많은 어머니, 아버지의 이야기가 들어있다 너무 많아서 전혀 확인이 안 되고, 가치도 빛을 발하며, 나의 자유 일탈도 인정되지 않는다 내 안엔 할아버지, 할머니의 이야기도 들어있고 삼촌과 고모들의 비슷한 이야기도 들어있다 내가 하늘을 보는 것은, 그들이 보는 하늘과 같고 목을 올려 쳐다보는 느낌까지 모든 게 일치한다 내가 온전한 나인 것 같지만, 그들의 복제고 그들도 나의 동시물이다 모든 생명체의 착각은, 분열 생식을 통해서 탄생된 생명체가, 탄생시킨 자의 생명의 연장선 상에 있어 생명이 끝 없이 늘어나는 착각을 하며 그 생명의 탄생의 보존하기 위해서 자신의 현재의 생명까지 희생하도록 프로그램 된 것으로 보아 분명해진다 생명체는 단순한 우주의 물질 활동의 보너스일 뿐이다 우주 물질이 어떻게 구성되고 형성되고 어디서 비롯되었는 지이 대해서는 생명체가 알 권한도 능력도 없다  그래서 그 생명체가 신을 만드는데 그 신의 물성도 작은 생명체가 탄생시킨 정신 행위로 역시 유치하다 삶은 닳고 있다  생명체는 뭔가 하고 있는 것처럼 보이지만, 우주의 운행을 잠시 쉬고 있는 것이다 명상으로 세상을 볼 기회가 주어졌는데 어떤 생명체도 그러지는 못 한다  생명은 아무 것도 안 하고 그렇게 스려져간다

살다보니 (인생)

의미 없는 끄적거림 살다보니 죽지 못하고 살아내야 하는 경우도 있다 앞으로도 쭉 그렇게 곤혹스럽게 나는 내 몸의 황제였고 내 마음을 위해서 헌신해야 했다 이젠 내가 뭘 하든, 그 이유를 모른다 사회가 시키고, 가족이 시키고, 내 DNA가 온통 내 시간을 점령하며 나를 끌고 다닌다 이런 글 조각의 조악한 나열들도 끝내고 말아야 한다 나는 우주에도 도움이 안 되고 지역 사회에도 도움이 안 된다 그 것을 왜 하느냐고, 왜 웃느냐고 자신에게 질문해도 대답을 들을 수 없다 나는 그저 거기에 있었고 동시에 없다

분노의 kt

이미지
kt 나는 유선전화를 묶음 약정 하지 않는다 이 것은 비상전화고 다른 것은 회사를 바꿔도 된다 비상전화는 오래 전 이 번호를 기억하는 친인척에게서 노인에게 걸려올 전화를 대기하는 것이다 1. 이 유선 전화가 인터넷, 이동전화, 기가지니를 묶음으로 6년 약정으로 바뀌었다 2. 인터넷 속도가 불만 접수한 기사가 다녀가면 딱 사흘간만 800 대 속도가 나오고 그 뒤로는 200 대로 다시 떨어지는데, 기사는 pc를 새로 사라, 랜 카드가 고장이 날 수 있다는 어처구니 없는 말만 하고 죽여도 200으로만 준다 3. 이동전화가 추가되고 인터넷 요금고지서 주소가 전에 살던 집 주소로 다시 바뀌어있다 그래서 여기서 아무리 불만을 이야기 해도 답변을 안 해준다  가령 GiGA WiFi Wave 2 사용 설명서를 달래도 구할 수도 없다  종이 매뉴얼이 있기는 하지만 딱 한 줄 읽고 싶은 부분에서 kt.com에 연결해서 어디로 가라고 하는데 kt에서 말하는 '거기'에는 절대로 없다 4. 제품명 검색으로 가서 GiGA WiFi Wave 2로 검색하니 매뉴얼이 없다  혹시나 해서 GiGA WiFi Wave로 검색하니 세상에나, GiGA WiFi Wave2 요런 게 있다 거기엔, '2 분간 깜빡임'이라고 돼있다  종이 매뉴얼엔 kt.com으로 가라고만 돼있다  딱 한 줄 쓸 종이 공간이 있는데 주석에 두 줄 있는 곳에 그 한줄을 넣었으면 이런 일이 없었을 것을.. giga wife wave 2로는 검색이 안 된다  여기는 8 페이지 참고라고 돼있지만, 내 종이 매뉴얼엔 kt.com에서 확인하라고 돼있다  그 것도 두 줄로, 그 자리에 '2 분 깜빡'이라는 말만 추가했어도 됐을 것을 5. 100 번에 전화 했더니 서비스을 안 해준다  주민번호를 묻고, 왜 아직도 사회보장번호를 못 쓸까?  '무선자동설정 버튼' 작동 방법을 이야기...

세상을 떠나기 전에

나는 프로그램이다 프로그램 이름은 DNA로 불린다 우주에는 너무나도 많은 기계 작용이 엇갈린다 수 많은 먼지들이 모여 생명이 조합되는데 그 중의 하나가 우연하게 나다 나는 나에게 발견된 최초의 생명체이다 나는 나에게 집착하도록 프로그램 된 대로 시간은 흘러간다 생명은 기록되면, 살아내지지 못 한다 남을 말 할 때 나를 위해 마련된 우주의 딱 그 시간만 존재하는 '시각'은 증발하고 다시 되돌리지 못 한다 나는 분명히 나 같지만, 절대로 나가 아니다 나를 가장 학대하는 것도 나 자신이고 나를 가장 속여 앵벌이를 만드는 것도 나 자신이다 결국, 나는 자신을 대리한 타인과 싸우면서 할당된 인생의 시간을 모두 써버린다 대개 생명의 주인공은 자신이 못 된다 생명이 스스로 주인이 되려면 우주와 1:1로 마주하게 된다 우주에는 호기심이 없어도 너무나도 많은 생명의 기록이 있는데 어느 생명체도 그 단독 세대 안에 다 이해하지 못 한다 자신을 들여다 볼 시간이 없는 존재는 애초에 존재했던 적이 없는 것과 완전히 같다 내가 나를 들여다 볼 때, 모든 생명체의 나는 존재하기 시작한다 나에 대한 의식의 깸이고 우주로의 관심의 확산이 시작되는 분기점이다 인생에서 가장 불편한 것은 동료 인생이고 거의 모든 사람들은 이 잡음으로 인생을 떼우고 만다 살았다고 스스로 자신있게 말하는 생명체도 유령으로 대충 떠돌다 사라진다 생명체는 우주의 완전한 규칙 운동에서 잠깐 벗어난 시간 활동이다 쾌감은 유도하고 불쾌감은 정지시키지만 상속 받은 프로그램대로의 진행이다

인터넷 사용 제한 (kt)

이미지
집에 연결된 kt 인터넷 사용하는 기기가 많다 내가 한 게 아니고 kt 신청하면 그들이 해두고 간 연결인데 ubuntu를 두 개 켜면 문제가 전혀 없고, ubuntu 하나 windows 하나 켜도 문제가 없는데 windows, windows로 두 시스템을 켜면 나중에 켠 인터넷이 연결이 안 된다 처음엔 이상했다  마우스 대신 사용하는 조이패드 값을 설정하기 위해 windows를 켜면 인터넷 연결이 끊긴다  다시 ubuntu로 부팅하면 인터넷 연결이 된다  그래서 windows에서는 요새 랜카드를 잘 읽지 못 하는가보다..하고 생각하다  pc를 다른 것으로 계속 바꿔가도 그렇게 된다  그럴 수 있다는 것은 알고는 있었지만 닥치고 나시 한심스럽다  다른 지방에서는 다섯 대의 windows를 동시에 켜도 한 번도 그런 적이 없었다 이 동네 kt 수준 참 지저분하다  기사가 방문하면 다운로드 속도 800까지 나오다 한 사흘 지나면 200대로 반드시 떨어진다  흥분해서 캡쳐 사진을 몇 일 간 계속 잡아놓은 적이 있긴 하지만 이 근처 동네 사람들 하는 짓들이 너무 지저분하다 pc 새 걸로 사라고 가버리는 사람에게 더 이상 뭐라고 말할까?  전자상거래를 위해 이동전화까지 가입했는데 내 방엔 파이 (표시가 o 안에 / 표시가 뜬다) 표시가 되어 메시지도 못 받는데 중계기 하나 설치해줬다고 설치 안 해준단다  지붕에는 sk, lg, kt 수신기가 여러 개 있던 이유를 이제야 알 거 같았다  그럼 옆 방 사람에게 다른 회사 전화 사용하랄 수는 없는 것이므로 알아봐서 약정 기간 없이 했다면 앞으로 유선전화를 포함해서 다시는 kt와 상종을 하지 않으리라 마음 먹는다  skylife 위성 tv와 인터넷은 20,000 원도 안 된다 오늘 처음 시도해보는데, 옆 pc windows를 끄고 랜선 뺐다 다시 꼽으니 인터넷 연결이 된다 25 단자? 허브 사둔 게 있고...