무서운 세상 (병원)
문득 생각이 났다 번동이었던가? 중환자실 앞 의자에 나란히 앉아서 듣는다 시아버지가 의원 원장이었고, 간호사 새로 들어오면 동침을 하고 용돈까지 준다는 이야기가 나온다 이상한 것은, 낯선 여자였고 전혀 누군가의 병문안을 온 것 같지도 않다 더구나 중환자실 앞에서 그렇게 여유 있는 것도 지금 생각하니 수상했다 그 여자는 이런 이야기를 했다 앞에 했던 이야기는 아마 이 이야기를 꺼내기 위해서 했던 것 같다 산부인과의가 환자에게 말 안 들으면 다시 꿰매버릴 수도 있다고 했다 중화자실 바로 앞이 산부인과 수술실이었다 그러면서 노골적으로 돈을 달라는 말을 해서 전화로 직장에서 일 하고 있는 남편을 불러 돈을 주게 했다고 한다 꿰맨다는 말은 아이를 꺼내기 위해 잘랐던 부분을 그냥 봉합해버린다는 이야기다 그 이야기가 나에게 겁주려고 한 말이었다는 것도 이제 알았다 중환자실에들어가면서부터 빵을 커다란 봉지에 가득 담아 간호사에게 상납했다 그 게 웃긴 이야기라는 것을 그 뒤에 알게 되었다 전주고려병원 4층 간호사들은 밤 11시에 바닥을 쓸고 모두 들어가 자버린다 전화해도 잘 받지 않고 간혹 전화를 받아도 절대로 오지 않는다 병원이 다 그런가 하고 위로 올라가보니 그 층 간호사들은 그렇지 않았다 중환자실 간호사들은 가래를 빼주는 일은 않고 모두 들어가서 잔다 그런데 알람을 켜뒀는 지 머리 부스스하게 하고 나와서 알부민만은 1/3쯤 들어가면 빼서 숙소로 가지고 들어간다 그 알부민도 인천 어디서 사오라고 주소까지 알려준 것이었고 당시 돈으로 8 만원인가 했었다 지금이라면 화폐 가치로만 40 만 원 쯤 할 것 같다 그러면 빼돌린 알부민이 다시 한 병으로 채워져 인천으로 갈 수도 있겠다는 생각이 지금 들었다 어머니 침대에서 변 냄새가 났고 간호사에게 말 했는데 이해를 못 한 척 했다 냄새를못맏는다는것이수상했던것도지금알게되었다 다...