집으로 가는 길 이재만

영화 집으로 가는 길을 보았다

내 처지와 비슷해 보였다

내 명의를 도용해서 이동전화를 몇 대 쓰고 사용 요금도 내지 않았는데, 통신사에서는 내 이름으로 이동전화를 내주지 않는다  신한은행에서 수천만원을 내 이름으로 대출을 받고 갚지 않아서 나는 내 계좌가 압류되었다

어쩌면 내 이름으로 생명보험과 화재보험을 들었을지도 모르는데, 거래 은행에 가서 인터넷뱅킹 카드를 만드는데 전화가 없다고 안 만들어준다  우체국에서 알뜰폰 신청을 했는데 전화가 없다고 안 만들어준다  공동인증서 만들 방법이 없으니, 내 이름으로 가입한 생명보험, 화재보험이 있는지 확인할 수도 없다

KT, LG U+에서는 내 말을 믿지 않고 정보도 주지 않는다  6개 월 통신 내역을 달라고 KT 플라자에 가서 말 했더니, 내일 준다하고는 기록이 없다고 주지 않는데, 요금 청구는 계속 한다 

냉장고 음식에 독을 타서, 한 번 죽을 고비를 넘겼다  김치를 10 회 정도 물에 씻어 한 번 짜서 쪄서 대여섯 조각 먹었는데 다음 날 배가 하루 종일 아팠다  간장을 손 가락 반 마디 정도 국수에 섞어 먹었는데, 심장을 조이고 배가 아파 하루 종일 죽는 줄 알았다

배가 아픈 것은 2 년 정도 되었는데, 아산병원에서 ( 수급자가 되기 전 ) 약 100 만 원 정도 들였는데, 변만 잘 보면 된다고 하고 낫지 않는다  한국병원에 갔더니 콜레스테롤이 높다고 해서 한 달 정도 그 처방약을 먹었는데 뱃가죽이 약간 얇아진 것 말고는 배 통증은 똑 같다

누군가 내게 약 4,000 만원의 피해를 입히고도 성이 안 찼는지...

인터넷도 내 명의로 사용했다면, 인터넷 검색어도 내가 한 것처럼 나타날 것인데

어머니가 약 5 일 동안 아산병원에 입원해 있는 동안, 나는 간병하느라 병원 밥을 먹었는데, 그 때 배가 아프지 않았다  어머니 돌아가시고 삶의 의욕이 없어 어머니가 남긴 죽을 하루 하나 씩 먹고 종일 잠을 잔 것이 20 일 쯤 된다  이 때 배가 아픈 것이 사라졌다  그런데, 국수를 삶아 손가락 반 마디 정도의 간장을 넣어 먹었더니 심장이 아프고 배가 다시 아팠다  그래서 독이 든 것으로 알게 되었다  이제 냉장고에 있는 음식을 포함하여 물도 마실 수 없다  출입문 손잡이도 장갑을 끼고 만져야 될 것 같고, 작은 소리만 나도 밖을 내다보아야 한다

몇 년 전, 누가 가져온 감을 나 혼자 먹고 배가 아파서 아산병원 응급실에 입원한 적이 있다

의사는 내가 신장과 간이 상태가 나쁘다고 했다  이대로 내가 죽으면 검안서에는 질병사로 기록되거나 자살로 기록 되겠지 ?

이런 인생 굳이 살아야 되나 하는 생각도 있지만, 나를 계속 이용해서 돈 벌고 웃을 자를 생각하니 그런 생각도 없어지기는 한다  내 보험이나 의료 정보를 누군가가 들여다 볼 수 있다면 이사를 가도 결과는 같을 것이다 

영화의 주인공은 돌아갈 곳이라도 있지만, 나는 그렇지 않다   영화의 주인공은 400 만 원이라도 받았지만, 나는 그러지도 않았다

다시 생각해 보니, 10여 년 전부터 같은 교회 사람이 만든 꿀이라며 꿀을 계속 보내왔고, 이상하게 (마트에서 판매되는) 먹던 된장을 보내왔다  그 꿀은 진짜 꿀은 아니고 싸구려 꿀이었다  이런 음식에서 피해를 보게 되는 사람은 어머니, 셋째 형과 나 세 사람이다  이상하게도 건강하던 사람들이 먼저 가셨다  남의 재산을 강탈하면 했지 남에게 뭘 줄 줄 모르는 사람인데 왜 주었을까 ?  셋째 형이 의사 표현이 불가능해져셔 병원에 있을 때, 이 곳을 방문 했을 때, 이사 갈 집을 알아봐 달랬더니, 김제의 자기가 잘 아는 목사 옆집을 소개해줬다  언제든 내 소식을 편하게 앉아서 들으려고 하는 것 같았다

어머니와 나의 공통점

갑자기 어머니가 코피를 쏟기 시작했다  코피가 나면 줄줄 흐를 정도로 심하게 났다  어머니가 코를 후비고 피부가 얇아져서 그런 것이라고 생각했다

몇 년 뒤에 나도 코피를 흘리기 시작했다  평생 흘리지 않던 코피를 거의 매일 코를 풀 때 마다 흘려야 했다

눈곱이 많이 낀다  어머니는 두 눈을 다 가릴 만큼 눈곱이 많이 생겼고, 어머니 장례 후, 국수를 끓여먹고 심장 통증이 있은 뒤 눈곱이 심하게 생겼따